[카테고리:] 수필

  • 뉴욕 일기

    누군가 울었다 뉴욕서 밤에. 누굴까? 전화기를 들자 낮은 소리로 흐느끼고 누구냐고 계속 물어도, 한국어와 영어로 또박또박 물어도, 끊기지 않고 잠시는 낮은 소리로 흐느끼지도 않다가 찰칵 끊겼다. 계속 얼다가 오랜만에 눈이 녹는 밤이다. 뉴욕 일기 3, 황동규 언어의 맛에 취한 젊은 날,  시인이 되고 싶었다.  시를 쓴다면  황동규 같은 시를 쓰고 싶었고. 한국에 있는 한 스님과…

  • “내가 제일 잘났어”

    봄의 기다리던 축제가 벚꽃처럼 찰나로 흐드러지다 사라진지 오래다. 그런데 나는 삼복 무더위 한가운데 여름을 기다리며 가슴이 서늘하여 여름 더위로 데워진 방바닥을 뒹군다.  축제를 즐기는 사람들과 준비하는 사람들. 어쩌다 보니 지난봄 한 번도 해본 적이 없이 축제를 준비하는 사람들 틈에 서 있었다. 뭐든 처음 하는 일에서는 겸손과 조용히 바라보는 것이 첫째 미덕일 텐데, 나는 뭐에 홀린…

  • “과민반응”

    고약한 성질머리를 고쳐야 한다는 주위 사람들의 조언이 요사이 있었던 까닭에,  먼지 쌓인 재고 같은 웃음을 팔며 나는 입꼬리 크게 늘려 “반갑습니다, 수고 하셨네요, 다음에 또 봬요”라며 찾아오신 손님들에게 인사를 건넸다.

  • 자비를 파는 가게

    중국집 주인 아들은 짜장면에 시큰둥하고, 치킨집의 아이는 바삭한 치킨에 관심을 별로 두지 않는다. 그와 비슷하게 절에서 제법 오래 산 나는 자비가 물린 모양이다. 뭐든 상품으로 만들어져 팔고 사는 지금의 세상에, 나는 자비를 만들고 파는 가게에 사는 중. 대장간의 주인이 망치를 두드려 튼튼한 연장을 만들듯, 삭발염의한 나는 열심히 경읽고, 땀흘려 절하고, 말뚝처럼 앉아 참선하고, 크게 목탁을…

  • 봄을 당기다

    샌프란시스코에 사는 타이슨이 건강하게 자라기를 바라며…  

  • “신장개업”

    오래된 중국집 간판에 현수막이 가끔 붙는다. “신장개업” 보통 야심차게 시작한 동네의 짜장면 짬뽕의 맛이 손님을 제대로 끌지 못하여 파리만  날릴 때 왕사장은 신장개업으로 위기타개의 국면을 모색한다. 신장개업은 새로 단장해서 영업을 시작한다는 의미. 하지만 사장, 주방장, 전에 쓰던 나무젓가락 모두가 그대로.  바뀐 것이 있다면 “신장개업” 을 큼지막하게 쓴 현수막 그리고 짜장면 배달 하나에도 따라붙는 서비스 군만두 정도….?…

  • 2018 겨울, 봉암사

    봉암사에서 동안거 중이신 스님께서 보내주신 그곳 사진들. 추억 돋는다고 하나….  법연스님 뵙고 싶다.   사진: 연등스님              

  • 빈말

    습관처럼, 인사치레, 혹은 어색함을 무마하기 위해 영혼 일도 담지 않은 말 그리고 지키지 않을 약속의 말, 빈말을 마구던지며 산다. 하지만 맘에 없는 말은 누가 죽인다고 협박을 해도 하지 못할거 같은 때가 있었다. 누가 나 이쁘지라고들 물으면 입꼬리 한쪽으로 내리며 썩소 날려 아니라고 말해주었다. 왜냐하면 솔직함은 삶의 미덕이고, 그래서 진실은 빈말에 기댄 잠깐의 도취보다 값진 것이라 믿었으니까.…

  • Dear Monk DS: 무쟁삼매인중최위제일

    금강경안의 주옥같은 경구들 중에 무쟁삼매인중 최위제일 이라는 말씀이 있지요. 이 사람 저 사람 싸우지 않고 두루두루 잘 지내는 수보리를 이리는 부처님의 칭찬입니다. 때때로 금강경을 읽으며 무심코 흘렸던 그 구절이 사십을 흘쩍 넘은 요즘에야 시선에 들어옵니다. 그 동안 무수히 이마에 핏줄 세워가며 다투며 살아왔는데 왜 지금에야 이 구절이 사무칠까요? 살면서 원망으로 엮은 사람관계의 매듭이 얽히고 꼬여,…

카테고리